本文刊于第108期—专题

本刊记者 高诗朦 吴达 王凌 肖冰

       这是有关一群“高处不胜寒”的人报团取暖的故事。其中充斥着美女班主任被灌醉后送回宾馆房间、李亚鹏请客喝的酒都是一两万的茅台等细节；这是一群地位优越的人彼此身份碰撞的故事，大多数人知道“不要像在单位一样发号施令，颐指气使，否则别人会以为你傻冒或有病”；这是一群手握资源者进行交换的故事，一次课堂案例分享会上，一位企业家谈到自己与政府的关系有困难，旁边的人立即拔刀相助：我跟你们的省长很熟，我可以给你引荐一下。
       从本质上说，发生在长江商学院EMBA或总裁班学员间的，更像是一群孤独者彼此寻找共鸣、试图放心倾诉的故事。
　　很多事情“不能公开说”，这是采访中听到的最多的一类话，这增添了神秘感。信源大多匿名，尽管经过了熟人介绍、名片交换等程序，他们大部分仍然要求在稿件中隐匿身份。更多的则是拒绝。“能说的段子没法公开。无非是吃饭喝酒唱歌高尔夫，和常人区别不大，只是花钱更多而已。”其中一位学员说。
　　这些学员的私下聚会与常人存在显而易见的区别。比如地点。红酒品尝会是一位同学包下一艘游艇举办的；第11期的一些学员有幸做客香港“燕鲍翅大王”林振旋家，吃他自己亲手烹制的家宴。
　　试图窥探这些有钱人私生活的人没准儿会失望。例子之一是，他们在兴起时会去唱歌，唱的通常《涛声依旧》、《东方之珠》等老歌；他们跳舞都是跳三步四步，旁观的工作人员对《博客天下》回忆说，“有点老土，也挺好玩的”。
　　即便是外人浮想联翩的隐秘细节，被言之凿凿地说出来后也少些传奇色彩。在夜总会聚会时，偶尔有人叫“小姐”，但过来就是陪喝陪聊天，“一个个挺文静清秀挺年轻的”。至于男女结识，更多是在戈壁滩上而不是宾馆房间里发生的。在每年举行一次的传统徒步比赛里，因为沙漠有沙尘暴，女生如果不够重，撑不住帐篷，帐篷会被吹走，就会有男女共住一个帐篷，“情感有了共鸣，产生了革命的感情其实特正常”。这种“正常感情”，促成了其中一届至少5件婚姻。
　　“普通老百姓可以离婚再谈恋爱，难道读EMBA就没有这种需求了吗？”曹章武反问。曹章武4年前从中欧商学院毕业，此后组织了一个商学院EMBA评选的年度活动。“大家都是有钱人，都讲究生活品质，去高档、豪华的地方，多消费点钱，有什么不可以呢？”
　　“中国的企业家，无论国企、民企、央企的老板，哪个不天天喝的熏熏大醉，这就是你的工作环境，这就是你的生活方式。”他说。
　　某种程度上，商学院里的同学聚会的确是日常生活的简单延伸。某一次酒局上，一桌政府高官居多，场面略显拘谨，被选为班级秘书的余丹清把美女同学分别安排到官员中间就坐，喝酒、劝酒，气氛很快活络起来。后来，她把这个细节写进了《我们是李嘉诚的学生》一书里，但这一幕，对中国生态略有了解的人都不会感到陌生。

　　不同的是，这些事发生在中国拥有权力和财富的人身上。余丹清曾这样形容长江商学院EMBA班欢迎酒会：“每人手里拿着一杯红酒，彼此随意自由地交谈，当中有从世界一流商学院回来的华人教授，国内经常见报的富豪。”当时，王均瑶走到她面前与他交换名片，漫不经心地说：“我们和你们广东邮政的局长谈过均瑶牛奶的配送合作。”
　　翻看长江商学院EMBA和总裁班历年学生名册，会看到一些在各个领域影响和塑造中国公共生活的名字。马云、赵本山、俏江南总裁张兰、李亚鹏、佟大为、陈鲁豫，还有李湘（她因为被查出递交的学历资料不实，中途被劝退）。此外，你也能找到中央候补委员或共青团团中央书记处书记的名字。
　　这让寻常细节获得了意义。比如，在欢迎长江商学院师生的晚会上，一段普通的祝酒词从赵本山口中说出。他反复强调希望与同学们成为“哥们儿”。“一过山海关，就找赵本山，”赵本山说，“各位找到我的时候，看看我是个什么人。”
　　用一个词形容他们的身份是困难的，但“孤独”是大多数人的状态。“读商学院的老板不会特地来这里声色犬马，那种东西他们不必到这里来”，暨南大学管理学院MBA教育中心副主任邓地说，“这种家产千万的老板大多都有一种孤独感，他需要他说的东西别人能听得懂，并且能和他交流。”
　　他们中大多数至少是千万富翁，邓地说，老板跟下级不能过深交流，在外面跟普通人平时也没有什么话题可聊，只有通过商学院认识一些同等层次的人并成为朋友。“他们也需要朋友。”
　　“企业家都是比较孤单的,会觉得高处不胜寒。”一位长江商学院内部人士说，“当你成为一个企业最高管理决策者时，有些问题可能不方便跟下属说，有些问题不方便跟外面的人探讨。”
　　关于就读EMBA的动机，无关者已经给出了太多揣测，内容从获取资源直到“泡女明星”。但这位内部人士相信一个可靠的理由是“国内缺乏大家坐下来心对心交流的机制”。
　　“我们的企业跟美国不太一样，职业经理人制度不发达，老板不能走马换将，所以会逐渐地形成很孤立的状态，非常希望有一个稳固的社会交流的结构。”他说，商学院的班级里，大家会把自己真实的情况说出来，而在很多场合这很难做到——媒体往往会片面理解很多问题，这导致企业家越来越不愿意把企业真实情况抛出来。
　　“时间长了，一天两天，一年两年，他们的困惑越来越多，面对的压力和挑战越来越大，他们需要一种释放的机制。”他说，“长江的一个不成文规定是铁哥们文化，到这里大家就尽量地消除阶层的固化。”
　　这种交流里充满了平常无法见到的真实状态。余丹清的记录中，在一次入学后拓展培训的蹦极项目时，“疯狂英语”创始人李阳在上面发抖了二十几分钟，就是不敢跳。教练说：“李阳老师，你一定要勇敢地跳过来，你别害怕，你要知道，我上大学的时候英语很差，怎么样都过不了六级。就是你，创造的疯狂英语鼓励了我，此时此刻，我的偶像就在面前，你一定不要让我失望，你跨过来，我一定拉住你的手。”李阳回答说：“没用的，那是我编出来糊弄你们的，用在我身上不灵光。”
　　同样的项目，长江商学院首期EMBA学员王均瑶在上面“发抖了两小时零几分”。下来后有人问他怎么想，他说担忧得比较多。“尽管我知道是游戏，我也知道有安全带，但是我几百亿身家怎么办？不要说摔死，摔断一根肋骨，我两天上不了班，我全国的网络怎么办？我受伤而股票价格跌了怎么办？”这位知名的企业家于2004年英年早逝，长江商学院院长项兵紧急部署学院悼念活动，上海同学会代表“向均瑶敬献花圈、转发唁电，慰问均瑶同学家属，看望均瑶同学遗体。”
　　2011年春天，李亚鹏和任泉、佟大为夫妇成了长江商学院EMBA班的学员。他们留下的口碑是，“佟大为喝酒很实在，曾经喝醉过”，李亚鹏很大方，经常请客。
　　成为同学之后，这些在各自领域里出类拔萃的人面对着完全不同的交际模式。“同学就是同学，跟有多少钱、有什么江湖地位——无论是政府的、军队的——都没关系，你即使是一个省长来，那咱俩就是一个同学关系，没有什么特殊性。”一名参与过长江商学院招生的人士说。
　　“一个企业家通常不会说真实的话，或者发自内心讲发展史。但有长江的平台，大家有互信机制，同学关系、师生关系，有信任，交流会变得通畅、便利。”
　　这时候，为交流而设立的各类活动就显得重要。长江商学院院长项兵曾这样说：“长江是将你们作为一个‘人’来关心，不仅仅是你们的生意，还有你们的生活。高尔夫球赛、众多的聚会、名目繁多的活动和论坛，充分体现了长江的特色。”
    每年EMBA班开始，首先会组织拓展训练。有些细节是能令人微笑的，当教练在讲台上问大家“准备好了没”时，平时地位尊崇的这些领导者像小学生挤在教室里，一样齐声大喊 “准备好了！”然后，他们将过上一段洗澡要排队，吃饭必须守时的生活。
　　在这里，人们直呼其名。“EMBA阶层，尤其长江，都是取得了一定成就和社会地位的人，董事长、总裁、市长、市委书记，平时戴着面具生活，在同学面前就回归真我了。”有两个上市公司的大股东，平时做报告总是板起面孔，但在球场和酒桌上交流，却像小孩一样争得面红耳赤。
　　第6期EMBA班的学员、中粮集团田德祥长于观察，他曾用学员之间的流行语编成一个四人相声《风流才子点佳人》，在学院晚会上表演，用“女友、老婆、情人、妈、儿子”这些关系，把同期的同学尤其是女同学“半荤半素地调侃了个遍”。
　　在长江商学院，一个由学院张肇刚改写的“EMBA的二十二条军规”广为流传，其中包括：“第二条：即使你是亿万富翁也不要炫耀财富，因为这地方习惯鄙视有钱人”；“第五条：不要“忙”字不离口，这会给人两个感觉，一个是你在故作重要，一个是你不会管理，因为对于地球来说有你和没你都一样”；“第十六条：不要说你和某某省长某某局长吃过饭，因为即便是真的，别人也会认为你不成熟”。
　　不过，还是有些身份感被带进这个圈子里。在余丹清上课那年，隔壁班刚开班就选出了一个负责西部开发的司级官员做班长，理由是“他在北京官场发展潜力最高，最有升官潜力”。而在余丹清的班里，联想副总裁俞斌被选为班长，因为他“很厉害，很大牌，有很大的权力，能够调车去接我们搞活动”；组织委员则是时任乌鲁木齐市市委副书记和宜明，他“官大”。
　　此外，一个细节是，前三期EMBA班的同学通讯录是共享的。但到后来，因为“说有个别大牌同学不想得到同学的骚扰短信、电话，有些同学不喜欢共享电话”，同学通讯录便不可以从正常渠道获得了。”　　
　　这种活跃气氛中结成的友谊有时候能起到关键作用。2008年三聚氰胺事件后，蒙牛深陷被外资收购的危机，正在长江商学院读EMBA的原蒙牛董事长牛根生给同学们写信求救，立刻得到了众多国内重量级企业家的援助，柳传志甚至连夜召开联想控股董事会，将2亿元打到牛根生基金会的账户上，俞敏洪火速送来5000万元，江南春也拿出5000万元救急。此外，田溯宁、马云、郭广昌、虞峰、王玉锁等都打来电话，表示随时可以伸手援助。
　　这样的例子在其他商学院中也不鲜见。今年离职的前青岛啤酒董事长金志国，曾被指利用内幕消息帮助新华都实业集团董事长陈发树套现谋利（两人均否认此消息）。媒体当时指出，陈发树与金志国关系“不一般”，两人是中欧工商管理学院EMBA同学，“交情笃深、过从颇密”。
　　“如果真有什么事，大家都会帮忙，但是如果打算无限度利用这个平台来拉生意，会很受鄙视的。”长江商学院一名学员说。
　　关系勾兑在这个充满了重要角色的场合轻而易举。比方说，在郎咸平讲完课后再请他做一场演讲很简单（只要满足他的报价），再比方，有一位同学是做易货贸易的，一次进了一批轻工产品，课堂上一提，就跟另一个企业家达成了货物交换的初步意向。
　　长江商学院的校友们设立了校友会，学校并不干预具体事务，但“接受学院领导”，组织的内容包括酒桌、饭局、游艇会、高尔夫球赛等。“同学作为一个身份符号并不代表什么，重要的是通过校友会这个平台玩成朋友，从情感的、思想的渐渐成为事业、生活的乃至一生的朋友，这才是EMBA同学交往的最终价值。”长江商学院校友会副会长刘鸣宇说，“中国人的情感交流方式讲究的是来日方长，许多事情在这之后都水到渠成了。”
　　经由同学关系结实并且合作、创业的故事屡见不鲜，数量也许超过了人们更关心的婚姻结合。在网上销售奢侈品的公司“唯品会”，创始人全部是长江商学院的不同届、不同班的校友。
　　但同学并不总值得信任，即使是在长江商学院。你可以从搜索引擎中很容易找到以下未获确证的信息：“长江商学院15期毕业晚会上，歌唱家刘斌借主持之机大骂长江人只配看脱衣舞，并指责某些同学素质。当有人不满时差点演变成武斗！”“身为长江商学院EMBA当年小有名气的胖妞姐姐我，今天宣布：今生遭遇的世上最无赖的人，竟然是长江EMBA同学董姓男生。说好4月底会把欠款全部支付的，如今却是都想赖了！”
　　但另一个例子却是能够做实的。媒体曾采访湖南太子奶集团的多位中层人士获悉，他们认为，太子奶走到悬崖边，与总裁李途纯就读的“所谓EMBA”有关系。一位中层人士的说法是：“看到那些同学都是上百亿元的身价，管理的企业都是行业巨无霸，老板深受刺激，急于冲刺。”
　　李途纯是清华大学首届EMBA毕业生。2010年6月因涉嫌非法吸收公众存款、职务侵占、抽逃资金和挪用资金等罪名被捕。他曾给清华EMBA同学会写了一封《狱中遗书》中，信中写道：“我请求让我们这一代长期背负骂名、长期受到不公平待遇的企业家，死后都能得到安抚。”
　　这名42岁入读商学院EMBA班、感到“弥补了短板，让自己均衡发展”的虔诚学员，在最窘迫的时刻仍选择向自己的同学们倾诉心声。